April 6, 2023
地方政府权力的范围和边界，由行政区划决定。我国实行“属地管理”，地方事权与行政区划密不可分，所以我们先从行政区划角度来分析权力划分。
影响行政区划的首要因素是“外部性”，这是个重要的经济学概念，简单来说就是人的行为影响到了别人。在公共场合抽烟，让别人吸二手烟，是负外部性；打流感疫苗，不仅自己受益，也降低了他人的感染风险，是正外部性。一件事情该不该由地方自主决定，可以从外部性的角度来考虑。若此事只影响本地，没有外部性，就该由本地全权处理；若还影响其他地方，那上级就该出面协调。比如市里建个小学，只招收本市学生，那市里就可以做决定。
但如果本市工厂污染了其他城市，那排污就不能只由本市说了算，需要省里协调。如果污染还跨省，可能就需要中央来协调。因此行政区域大小应该跟政策影响范围一致。若因行政区域太小而导致影响外溢、需要上级协调的事情过多，本级政府也就失去了存在的意义。反过来讲，行政区划也限定了地方可调配的资源，限制了其政策的影响范围。
置身事内
April 6, 2023
中华人民共和国行政区划（2018年）注：括号中的数字为对应的行政单位数目（单位：个）。资料来源：民政部网站。
图描绘了中国的五级政府管理体系：中央—省—市—县区—乡镇。这一体系从历史上的“中央—省—郡县”三级体系演变而来。中华人民共和国成立后，在省以下设了“专区”或“地区”。
20世纪50年代开始试行“以市管县”，但在改革开放之前，市的数目不足200个。随着工业化和城市化的发展，1983年开始，“以市管县”在全国推行，大多数“地区”都改成了“地级市”，城市数目大幅增加到600多个（图中地级市与县级市之和）。 目前依然存在的“地区”，大都在地广人稀的边疆省份，面积很大，如内蒙古的锡林郭勒盟和新疆的阿克苏地区。在县乡一级，帝制时期的地方精英自治体制（所谓“皇权不下县”）随帝制瓦解而终结。民国至新中国初期，政权逐渐延伸到了县以下的乡镇和城市的街道。在乡以下的村落，则实行村民自治，因为行政能力毕竟有限，若村落也建制，那财政供养人口又要暴涨一个数量级。
置身事内
April 5, 2023
April 5, 2023
我国政治体系的一个鲜明特点是“层层复制”：中央的主要政治架构，即党委、政府、人大、政协等，省、市、县三级都完全复制，即所谓“四套班子”。中央政府的主要部委，除外交部等个别例外，在各级政府中均有对应部门，比如中央政府有财政部、省政府有财政厅、市县政府有财政局等。这种从上到下的部门垂直关系，被称为“条条”，而横向的以行政区划为界的政府，被称为“块块”。大多数地方部门都要同时接受“条条”和“块块”的双重领导。拿县教育局来说，既要接受市教育局的指导，又要服从县委、县政府的领导。通常情况下，“条条”关系是业务关系，“块块”关系才是领导关系，因为地方党委和政府可以决定人事任免。
置身事内
April 5, 2023
王安忆的小说，尤其是《长恨歌》，有一种与众不同的叙述文体，和大部分同时代甚至“五四”和“十七年”小说都不大一样。这种“评论叙事文体”有三个特点：第一，主要不是通过人物对话动作叙事，也不详细描写人物外貌或心理，而是叙事者直接评论人物的状态；第二，“评论叙事文体”特别强调人物处境的矛盾；第三，“评论叙事文体”会从抽象到具象，一再重复、排比、回旋……
以评论带动叙事，分析矛盾状态是关键。还讲流言：“这真却有着假的面目；是在假里做真的，虚里做实，总有些改头换面，声东击西似的。”“它是有些卑鄙的，却也是勤恳的……它虽是捣乱也是认真恳切，而不是玩世不恭……虽是无根无凭，却是有情有意。”
《长恨歌》总是概括多于细描，评论多于对话。叙事者全知但不全能，无所不在永不退场但也不会高高在上摆布人物命运走向。“评论叙事体”，比较像主人公身边的闺密知己，温馨、体己，但又聪明、刻薄。有时候主人公也受了叙事声音的影响：“王琦瑶很快就领会了它的真谛。她晓得晚会总是一迭声的热闹，所以要用冷清去衬托它；她晓得晚会总是灯红酒绿五光十色，便要用素净去点缀它；她还晓得晚会上的人都是热心肠，千年万代的恩情说不完，于是就用平淡中的真心去对比它……她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔论里的一个无言。”
除了“评论多于描写”，和“分析矛盾状态”，王安忆文体的第三个特点，就是反反复复，没完没了。一个意象、一个比方、一个景物、一个心情，一两句能讲完的，必定讲七八句。说好听点，这是回旋效果：“流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的黄衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。”
重读二十世纪中国小说
April 5, 2023
“当然，发自心底想去插队的人是极少数。像我这么随潮流，而又怀了一堆空设的诗意去插队的就多些。更多数呢？其实都不想去，不得不去罢了；不得不去便情愿相信这事原是光荣壮烈的。其实能不去呢还是不去。今天有不少人说，那时多少多少万知青‘满怀豪情壮志’，如何如何告别故乡，奔赴什么什么地方。感情常常影响了记忆。冷静下来便想起本不是那么回事。”
书名叫《插队的故事》，有意无意，作家在为知青运动写“史”。史铁生小说的第二个特点，就是坦然地面对历史：“延安对我确有吸引力。不过如果那时候说，也可以到儒勒·凡尔纳的‘神秘岛’去插队，我想我的积极性会更高。”圈内同行、圈外读者都说史铁生纯洁、真诚，这是一个很好的例子。现在人们看了《战狼Ⅱ》觉得自己特别爱国，有没有想过观看《阿凡达》又说明什么？今天谴责他人如此这般的时候，有没有想过，假如你在他的位置上，可能又会怎么想、怎么说、怎么做呢？史铁生回首自己亲身经历的历史，两腿伤残，心灵健全，记住昔日的天真烂漫，也不忘其中的艰辛残酷。当代小说家里，史铁生的心态真是坦荡透明。
重读二十世纪中国小说
April 5, 2023
一般来说，小说一旦抒情，就会偏重感性，超越现实，融化理智。史铁生创作的第一个特点就是清醒抒情。
梁晓声讴歌“北大荒”：这是一片神奇的土地；张承志咏叹“北方的河”，想念“绿色的夜”，一往情深；甚至阿城写平常不动声色的王一生，九人大战的时候也要大叫“妈，儿今天……妈——”。可是史铁生的抒情小说，却从不激动，十分节制清醒。“十几年前我离开那儿的时候……村头那面高高的土崖上，好像还有人站在那儿朝我们望……十几年了，想回去看看，看看那块地方，看看那儿的人，不为别的。”
在《我的遥远的清平湾》里有一段关于劳动的抒情文字，可以作为这种清醒抒情的范例：
和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。
美丽的劳动图景当中插进了“不然怎么办”或者“就是常常饿肚子”，使史铁生的抒情小说充满诗意又极其现实。
重读二十世纪中国小说
April 5, 2023
April 5, 2023
April 4, 2023