Blog

笔力扛鼎

Content #

腊月初一,官家和宰执大臣们议论了一番历朝历代的文治得失,然后顺手把一个叫米友仁的书法家提拔为尚书屯田员外郎。官家酷爱书法,他初学黄庭坚,南渡以后又转学米芾,成语“进退裕如”就出自他称赞米芾书法的话,而南宋初年米芾书法风靡天下,亦有赖于“上有所好”的跟风效应。米友仁是米芾的长子,世称“小米”,家学渊源的关系,他的字当然不会差。米友仁“及冠”时,黄庭坚送来一方古印,印文为“元晖”,并赠以诗句:“虎儿笔力能扛鼎,教字元晖继阿章。”米芾字元章,“阿章”是对他的谑称。这两句诗的意思是:给虎儿(米友仁属虎,小名寅哥)起个“元晖”的表字吧,他的书法遒劲不凡,笔画又扛鼎有力,相信“元晖”一定能继承“元章”的书法才华,如同当年“献之”继承“羲之”一样啊。米友仁后来遂取字元晖,而“笔力扛鼎”也从此成为一个成语。

From #

宋代管所有的面食都叫“饼”

Content #

还有插食八品:炒白腰子、炙肚舷、炙鹌子脯、润鸡、润兔、炙炊饼、炙炊饼脔骨。“炊饼”就是《水浒传》中武大郎经营的那种东西,其实就是今天的馒头。炙炊饼大概是烤馒头或油炸馒头。宋代管所有的面食都叫“饼”,面条亦称为“汤饼”。

From #

敏感问题的微妙之处

Content #

赵瑗出宫居住不是个大问题,却是个敏感问题。一般来说,凡是能摆到桌面上来的问题都不是问题。敏感问题的微妙之处就在于不能摆到桌面上来明说,或者摆到桌面上来说的是一回事,可影射和暗示的却是另一回事。这种事关影射或暗示的敏感问题,最能考验一个人的嗅觉和心机。

From #

元宵节意味着“放偷节”

Content #

那都是些怀着希望和祝福在灯节中游走的身影。两宋时代,元宵节的到来就意味着“放偷节”的到来,在这个夜晚,偷窃是与名正言顺堂而皇之联系在一起的,那既是一种娱乐,也是一种变相的馈赠,人们可以明目张胆地偷人家的东西。除去顺手牵羊地“偷青”——偷人家围子里的青菜时蔬——而外,偷得最多的是灯。民俗认为正月十五的灯盏可以使人生子,若夫妇同去偷了人家门前的灯盏,回家放于床下,可当月怀孕。故有民谣云:“偷了刘家的灯,当年吃了当年生。有了女孩叫灯哥,有了男孩叫灯成。”灯盏怎么可以吃呢?可以吃,因为那些灯盏都是用豆面捏成或用水萝卜雕成的,所以有的求孕女子在街上偷了灯就当场吃下去。偷灯还有讲究:一般要偷刘姓和戴姓的,“刘”即“留”,“戴”即“带”,取其谐音,意为“留住孩子”或“带上孩子”。这两个姓氏的人家都要特意多做些灯放在门前的。自己家的灯被人偷,这是一种吉利,所以说偷与被偷都是皆大欢喜的事。若到了当年秋冬季节真有“灯哥”或“灯成”问世,主人要备一份礼物——其中包括一只铜质或锡质的新灯盏——去被偷的人家“还灯”,并且让孩子认那家为干亲。这是元宵灯节的欢乐向人际关系的延伸,也是沉淀在元宵记忆中的一些温馨花絮。

From #

官家赐宴

Content #

最后一道程序是官家赐宴,满朝文武被折腾了半天,最后热热闹闹地吃了一顿饭。但正如吃过国宴的人都知道这种宴会其实只是一种规格一样,大庆殿里的这顿饭也并不可口,其中的一道主菜即胙肉,是除夕夜里祭祀用的猪牛羊肉。祭祀用的肉是不放盐的,执事们用刀子割成小块,分赐群臣,这种毫无味道的白肉,吃起来苦不堪言,但又不能不吃。有的大臣这种宴会吃多了,便在私下里有所变通,他们事先在家中把手绢放在五香肉羹里煮出味来,到时候一边吃胙肉一边拿出来擦嘴,这样,肉有了味道,又不会被参以无礼和不敬。宋代是个科学发明相当活跃的时代,可惜沈括的《梦溪笔谈》在这之前已经成书,不然,说不定也要把这一发明收录在册的。但绝大多数的臣子既没有这样的经验也没有这样的胆量,只能硬着头皮往下吞。因此,正如《水浒传》中那位黑大汉所说的,一个个都“嘴里淡得出鸟来”。

From #

经济学中隐含的人与人之间的等价关系

Content #

经济学中隐含的人与人之间的关系是一种等价关系。首先,关于理性经济人的假设必须推广成为“每个人追求自身利益到极大限度,该限度就是别人同样的自身利益”。经济学研究的是一种交换的经济而不是互不相干的自给自足经济。理性经济人并不是在不和别人发生关系中去实现自身利益的极大化,而是通过交换来实现的。于是便发生了别人也是理性经济人,也要通过交换实现自身利益极大化,如何协调双方利益的问题。

等价关系所要求的就是上面的那句话“每个追求自身利益到极大限度,该限度就是别人同样的自身利益”。这种关系首先满足自反性,自己追求利益极大化时不会妨碍自身的利益。它又满足对称性,每人追求自身利益的限度是不妨碍别人的同样的利益的,所以它和对称性不发生抵触。最后,它也必须满足传递性。最惠国待遇中的普惠制就是传递性的例子。WTO成员国中任何两国间的贸易优惠条件自动提供给所有的成员国。自由通航就不满足传递性。内地和香港能够自由通航,香港和台湾之间也能够自由通航,但是大陆和台湾之间却不可以。像这样的关系就不适用于微观经济学的分析和结论。仅当集合中每个元素都照此原则处理与别人的关系时,现代经济学才得以建立。反之,如果每个人只顾追求自身利益而不顾他人同样的权利,只许我赚钱不让你得益,这便成了欺骗经济或霸道经济或特权经济,此时就失去了公平竞争的前提,经济学中的需求线和供给线便不会出现。人们看到的不是在边际价格上成交,而将是巨大的价格差异,它们不是由于信息不充分,而是由于欺诈、压迫和诱惑。经济学的全部结论都要因此而修改。正是由于每个人都尊重别人追求自利的权利,所以每个人都被置身于一个自身利益受到尊重的环境中,才能最大限度地发挥自身的才能去创造财富。

在经济学中隐含的人与人之间的等价关系,还假定每个人的以“自由主义的态度对待别人”。以“自由主义的态度对待别人”就是一种关系,但特别要注意的是我们不能以简单的字面上的含义去理解自由主义。字面上的自由是无约束,但如果每个人都试图无约束地自由行动,结果将使得每个人都没有行动的自由,而这恰恰和自由主义的初衷相背。所以以“自由主义的态度对待别人”的确切含义是把自己行动的自由扩大到这样的限度,即不影响别人同样限度的自由行动。因此,在这个集合中每个人都享有最大限度的自由,同时却不会导致各个人自由行动的互相妨碍。因此,自由主义的确切含义是:每个人限制自己的行为,不妨碍他人的自由(和自己相同的自由)。此时每个人因为没有人妨碍他的自由而得到了最大的自由。这是一个惊人的结果——原来自由主义是限制自己的自由。

From #

宽容地对待过去

Content #

许多国家都发生过独裁者对人民大范围的屠杀,成千上万的人被莫须有的罪名严刑拷打,判处死刑或者流放。有许多人就此从人间蒸发,再也找不着了,在苏联、拉丁美洲、非洲等地都发生过。凡是发生过这种事情的地方,都面临着如何对待过去参与屠杀的集团的问题。如果以牙还牙,以眼还眼,这样冤冤相报何时了;如果轻描淡写,一笔带过,不对残害人民的专制者加以惩罚,又怎么能防止以后的类似行为?所以一旦发生大批量的杀人事件,处理起来总是非常困难的。

在国际间发生的这类事件,有国际法可用,可以以残害人类罪起诉。但是在一国之内,只能援用本国法律,而国内法律一般没有针对这类罪行的条款。所以就得就事论事,个别解决。一般情况下,受害人总是要求严厉惩罚加害人,这样的结果难免冤冤相报,社会难以恢复到和平正常的状态。但是如果不加追究,又不能防止以后类似事件的发生。起诉一个政权比起诉一个个人更复杂,因为政权是一个组织,牵连到众多的个人和单位。在整个犯罪过程中各有各的责任。此时,解决的办法多半是只追究主要领导人的责任。就像整个文化大革命,虽然受牵连的人不少,直接参与的人也不计其数,但是就文化大革命这件事而言,最后只追究了四个人,就是“四人帮”。其中对于个人只追究刑事责任,而不追究政治责任。大规模罪行的主要责任者都是显赫的政治家,对他们起诉,与其说是为了报复,不如说是为了教育后人。所以要达到的目的是他们个人真诚地承认错误,做出最能表示改悔的行动。这样的要求虽然不高,但是对于过去在万人之上的领导人来讲,绝不是容易的事,必须经过内心的剧烈斗争,放下架子,当着大众的面忏悔。这样的事只有在原来的政权大势已去的情况下才有可能发生。倒不是说这些人不可能良心发现,而是说良心只有在巨大压力之下才能被唤起。

对于受害一方来讲,虽然恢复正义的要求完全正当,但是万事有其限度,即使是追求正义也得有限度,过了头就会造成新问题。所以抱着宽容的心态是必需的。追究过去是为了将来,否则是没有意义的,往者不可悔,来者犹可追。我们对文化大革命采取了相当大的宽容态度,才有今日的繁荣。如果无穷无尽地追究过去,彼此纠缠,我们今天可能还没有从过去的斗争中缓过劲来,还有什么建设可谈?当然,宽容不等于文过饰非,不吸取过去的教训。否则,“文革”的灾难,大规模对人的侵犯,无缘无故地被整,可能会再次降临。应该说这种危险是确实存在的,而且在个别情况下还确实发生着。我们不得不为此担心。

From #

均衡价格系统

Content #

这里要用到微观经济学中极重要的一条理论,即均衡价格系统是唯一能引导资源最佳配置的信息系统。而均衡价格是这样形成的:出于自利的消费者在市场上寻求索价最低的供应者;出于自利的生产者在市场上寻求出价最高的需求者,在竞争条件下达成的成交价格就是均衡价格。没有出于自利的生产者和消费者就无法形成均衡价格。

前苏联和中国的经验都证明,在计划经济的初期经济发展是比较成功的,因为当时的价格继承了原有的市场价格,它很接近于均衡价格。在经济获得最初增长之后,价格必须作出相应调整,以继续引导资源在新情况下的合理流向。

1997年诺贝尔经济学奖金得主库兹涅茨在研究各国经济增长的实绩后,得到的六点结论之一,就是在经济高速增长时必伴有相对价格的剧烈变动。

在一切“为公”的经济中,价格被视为无足轻重,而且常常固定不动。结果计划人员失去了衡量效益的依据,使经济陷入日益严重的混乱:经济结构扭曲,虽然每年都有巨额投资,但长期短缺的产品始终调整不上来,该进口的产品在出口、积压的产品越产越多。这种缺乏效率的现象并非计划人员的低能,而是失去了一切计算效益的根据,即一套正确的价格。其根本原因正是大家都为公,不在价格上计较,无法形成一套均衡价格。

From #

变心板

Content #

说起来,成人之美似乎很容易,故意跟人捣乱,损人不利己,是只有心理障碍的不正常人才会做的事,可是事实上这一类的事司空见惯。如果我们有机会到政府机关去办事,你很可能会碰到一位不愿意合作的人给你出难题,把一件本来很简单的事变得极其复杂,把一挥手就能办好的事让你跑上一个礼拜。无疑,这种人所做的事是增加了全社会的痛苦,而不是增加快乐。

尤其奇怪的是,一般人都深恶痛绝的这种行为,但一旦自己有机会坐上政府经办官员的位置,也会做出同样叫人讨厌的事情。这是一种很奇怪的心理现象,为什么一个人改变了地位就会做出自己原来也深恶痛绝的事来?我猜想是因为人都有控制别人的愿望,认为能够控制别人是一种享受。平时没有这种机会,一旦自己坐上了能够控制别人的位置,就想利用一下这个机会;也可能是自己的地位变了,立场变了,看问题的角度不同。

最常见的一个例子是挤公共汽车,自己还没有挤上去的时候总觉得车里面还有地方,要求车里的人再挤一挤。一旦自己挤上了车,就变了立场,叫还没有上车的人不要再挤上来了。有人幽默地称公共汽车上车的踏脚板为变心板。

From #