Blog

太阳黑子

Content #

“黑子”的东西便频繁地出现在各种文献记载里。“黑子”也称“日斑”,其结构内部的温度有4 000多度,比太阳表面温度低1 000多度,所以看起来相对黯淡,仿佛太阳表面的一些黑色斑点,“太阳黑子”便因此得名。一般来说,黑子有大有小,其直径从1 000千米到20万千米不等,在专业仪器被发明之前,人类肉眼可以观察到的黑子直径通常在4万千米以上。公元2—6世纪期间,仅是人类肉眼可见的黑子就多达38次,或许是因为巧合,又或许是因为某种难以捉摸的因果,华夏文明史中最黑暗的篇章也随之而来了。

From #

进击的智人

斯金纳关于迷信的研究

Content #

美国心理学家斯金纳(B. F. Skinner)是一代心理学宗师,也是行为主义的旗帜性人物,他在1948年曾经发表了一篇广受关注的论文,以解释鸽子如何在实验环境下变得迷信。

斯金纳将8只鸽子分别置于彼此独立的8个箱子内,箱内设有机关,每隔15秒就会有食物落下给鸽子喂食。几天之后,两位观察者分别记录了这8只鸽子的行为。他们发现,这8只鸽子中有6只都在行为上出现了明显的变化,比如,有的鸽子会刻意地逆时针转圈,而有的则会反复地用头部撞击箱子的某个角落,还有的会将自己的脖子反复抬升,似乎在抬起某个不存在的杠杆,而这些行为在实验开始之前都是未曾被观测到的。斯金纳对这个现象的解释是,鸽子误以为是自己的某种行为导致了食物的出现,而这种因果关系其实并不存在。

当斯金纳将喂食器的时间间隔从15秒延长到1分钟时,鸽子表现得更加亢奋了,在下次喂食之前会不停地跳“求食舞”,它们以为是自己转圈或者抬脖子的行为导致了食物的出现。可以说,这种喂食机制强化并且固定了鸽子的某些随机行为,鸽子错误地将仅仅在时间上有先后顺序的两件事建立起了因果关系,这其实是鸽子的一种迷信行为。这种迷信行为很容易产生,却很难消除,后来的实验数据表明,要想完全消除这种迷信行为,需要1万次以上的重复。

From #

进击的智人

十二生肖里没有猫的原因

Content #

除了猪和狗以外,人类还驯化了其他动物,比如猫。人类最初试着养猫是看重了它捕鼠的特性,希望它可以为粮仓除鼠害。有学者认为,大约在5 000年前的古埃及,野猫被驯化成家猫;也有人说,在更早的时候,地中海的塞浦路斯岛上已经出现家猫了。无论如何,猫与人类共同生活的时间都比狗要短得多。人们普遍认为,真正意义上的家猫大概在东汉时期才进入中国,那时候的中国人已有了十二生肖的概念,这可能也是十二生肖里没有猫的原因。

From #

进击的智人

喝酒上脸是中毒的表现

Content #

说到饮酒,其实今天的中国人中,有大约一半的人是不适宜饮酒的。因为乙醇在人体内的代谢过程大体来说是这样的:首先乙醇会在乙醇脱氢酶的作用下转化为乙醛,乙醛在乙醛脱氢酶的作用下再转化为乙酸,乙酸最后会被氧化成二氧化碳和水排出体外。然而,有不少中国人由于基因的问题,体内的乙醛脱氢酶活性较低,饮酒的后果就是乙醇被转化为乙醛,但难以进一步分解,进而在体内积聚造成中毒,而乙醛中毒的一个明显特征就是脸部毛细血管破裂,皮肤发红,俗称喝酒上脸。有人误以为喝酒脸红的人酒量好,其实是错误的,上脸是中毒的一种表现,有这种症状的人应该远离酒精。

From #

进击的智人

新仙女木事件

Content #

仙女木属于蔷薇科,是一种生性喜寒的植物,当环境适宜时,它们会盛开出一朵朵白色的小花,有一种冰雪冷艳的气质。植物学家经过调查发现,这种植物曾于大约1.2万年前在世界各地广泛生长,这也意味着,当时很可能曾经出现过一次剧烈的全球降温事件。当今的学术界将这次降温事件称为“新仙女木事件”。在白色的花海中,智人迎来了凛冽的寒风。

至于新仙女木事件是如何开始的,学界并没有达成一致的意见。有一部分学者认为,大约1.2万年前,一颗巨大的彗星在地球附近解体,其碎片相继突破大气层的防御撞击了地球,一系列的撞击使得地球的广大区域陷入了冲天的火海之中,据堪萨斯大学物理学家安德里安·梅洛特(Adrian Melott)教授推测,燃烧面积甚至可能超过一千万平方千米,无尽的烟尘遮天蔽日,席卷全球,其后造成的一系列连锁反应使得全球气温开始迅速下降,新仙女木事件由此开始并且持续了千年之久。

然而这个观点在学术界并没有得到所有人的认同,有一部分学者认为,新仙女木事件的起因很可能是由于巨大淡水湖的决堤。在事件开始之前,地球的气候曾经一度回暖,北美地区大片大片的冰雪开始消融,雪融水渐渐在加拿大中南部地区汇聚成一个巨大的淡水湖,即阿加西湖(Lake Agassiz)。随着水量的增多,天然形成的大坝由于渐渐难以负荷压力而最终崩溃,巨量的雪融水四处奔流,其中一部分流入大西洋,另外一部分流入北冰洋。海水也因此被稀释了,相对于盐水来说,淡水更容易结冰,被决堤淡水湖稀释的海水便在高维度地区迅速冻结起来,很快便形成了一种降温的正反馈机制:因为冰雪对阳光的反射非常强烈,使得温度继续下降,其后果就是冰面进一步扩大以反射更多的阳光。正是在这种机制之下,全球的气温开始猛烈下降,并且持续千年之久。很多学者相信,这才是新仙女木事件的真正原因。

在我看来,这两派观点都有一定的合理性,撞击派的学者确实发现了全球大火的证据,尤其是在一些样本中还发现了含量异常的铂元素,这是很可疑的,因为铂元素常存在于地外天体中。而决堤派的学者也发现了过硬的地质证据,证实了在北美地区确实曾经有个足以影响海洋盐度的巨大淡水湖。我猜测,两派学者的理论可能都是对的,也许是彗星撞击地球造成了全球大火,大火不仅扬起了烟尘,还融化了冰雪,使得雪融水冲破了天然大坝,并最终稀释了海洋,形成降温的正反馈机制。

From #

进击的智人

旧石器时代的男性还远远没有支配性的地位

Content #

就目前的考古发掘来看,智人的历史大约有30万年,他们在29万年左右的时间内都过着采集和狩猎的生活,这种生活方式在时间上所占的比例超过95%,同时还有一些考古证据显示,在智人出现之前这种生活方式就已经存在了,因此从更大的人类学概念上来看,采集狩猎的时间在整个人类历史中所占的比例可能超过 99%。

有人类学家通过观察这种状态的社会发现,在攫取经济中,就带回食物的效率而言,女性要高于男性,这一点很容易理解,因为即便是经验最老到的猎人,也无法保证每一次狩猎都有收获,在没有猎枪和电网等先进工具的帮助之前,传统狩猎的成功率基本不超过50%,个别地区甚至在10%以下,很可能出现的一种情况是,男人们信心满满地出门打猎,回家时却两手空空、饥肠辘辘,白白消耗了很多精力,甚至可能一去不回,因为狩猎的危险性非常高。而女性则不同,由于她们把主要精力放在了采集上,便使得她们每次出门都能或多或少地带回一些食物。海伦·菲舍儿博士(Helen Fisher)曾经表示,在采集和狩猎的部落中,大概有 60%~80%的食物是由女性提供的,因此在旧石器时代的很多族群中,女性的经济地位和社会地位并不低。虽然生活在不同环境中的人们会有不同的文化习惯,但是就目前很多学者的观点来看,大体来说,旧石器时代的男性还远远没有支配性的地位。

From #

进击的智人

适应器理论与逛商场

Content #

美国有一位了不起的学者,名叫戴维·巴斯(David M.Buss),是进化心理学的旗帜性人物。巴斯教授曾经介绍过一个理论,即“适应器理论”。简单来说,在漫长的旧石器时代,男性的主要工作是狩猎,久而久之,男性的头脑中渐渐出现了“适应器”,他们的注意力开始变得狭窄而集中,便于他们锁定高速运动且善于隐藏的猎物;而千万年来女性的主要工作是采集,久而久之,女性头脑中也开始出现“适应器”,她们的注意力分配得更加宽广,有助于她们在采集的过程中发现环境中各种难以察觉的细节。有趣的是,从旧石器时代开始出现的性别差异到今天依然影响甚至支配着我们的行为。

比如,一位先生要去商场买一双鞋,那么他走进商场之后通常会直接走到卖鞋的那个楼层,然后再径直走向自己心仪的品牌专柜,很快挑选出适合自己的款式,试穿合适后便去收银台付款,拎着鞋回家。男性在购买的过程中通常目标都非常明确,他会在心里规划出一条最快捷简便的路径,然后直接朝着目标而去,达成目标后便会返回,通常一点多余的事都不会做。我们可以发现,男性的购买行为多少带着狩猎的逻辑,从进化心理学的角度来推测,这很有可能是旧石器时代男性的狩猎行为所产生的惯性。

女性则完全不同,有生活经验的人想必都有亲身体会,比如,一位年轻的女性,原本打算去商场买一双鞋,但她刚一进商场很可能已经忘掉了本意,因为她发现了漂亮的新款服装,之后又发现了可以搭配服装的挎包和帽子……结完账后,她饿了,打算去顶楼的餐饮区买一些泡芙和奶茶,而且不能坐直梯去,要走扶梯,因为那样可以顺便路过化妆品的柜台……

当她心满意足地离开商场时,一定是满载而归。我们可以看到,女性在进入商场之后,遵循的是采集的逻辑,她们的注意力比男性更加宽泛,可以看到很多男性察觉不到的细节,会对琳琅满目、花样众多的商品进行细致的挑选。从进化心理学的角度来看,这种差异的根本在于两性分配注意力的习惯是不同的。但并非所有人都完全遵循这个逻辑,这只是一种统计上的倾向,单刀直入的女性和寻寻觅觅的男性有一定比例的存在。

在北京王府井大街的东方新天地购物中心的地下一层,曾经发现过一个旧石器时代古人类活动遗址。考古结果显示,2万多年前,有一批智人在这里过着采集和狩猎的生活。今天,这个遗址上已经建起了一个小规模的博物馆,每当我路过那里时都会有一种恍如隔世的感觉,2万多年前的智人在王府井附近的原野上采集和狩猎,2万多年后的智人在王府井附近的商场里“采集”和“狩猎”,我想这就是历史的惯性吧。

From #

进击的智人

智人语言的特征

Content #

事实上,除了多样且清晰的发音,智人的语言还有几个特征是其他现有物种的语言中所没有的,递归性便是其中之一。所谓的递归性,简单来说,就是这世界上丰富繁多的语句其实都能够归纳为几种基本的表达结构,只要掌握了这些表达结构,人们就可以表达出无数种不同含义的句子。

20世纪初,以美国著名哲学家乔姆斯基(Chomsky)为首的一批学者曾经做了包括动物观察在内的一系列研究,并且在《科学》杂志上发表了论文,阐述人类语言的递归性原理,并将递归性视为人类语言的特征之一。

此外,智人的语言中还有一个值得一提的特征,那就是谈话的内容可以超越时空的限制,而不局限在某时某地。比如,我在国家博物馆的办公室里和同事聊天,我说:“奥黛丽·赫本可真是个大美女。”我的同事说:“是啊,她确实很漂亮。”这看似只是一段生活中再寻常不过的对话,但其实这种智人间的对话在大自然中是极其罕见的。我和我的同事在办公室里讨论赫本的时候,她并不在场,我们也都没有见过她本人。但这并不妨碍我们讨论她并且对她的美貌在看法上达成一致。

目前来看,只有智人娴熟地具备这种谈论另外一个时间、空间的人或事物的能力,而其他物种用声音所表达的绝大多数概念都是关于此时此地的,是它们感知范围以内的,它们在表达上很难突破时间和空间的封锁。阿尔塔米拉壁画就是很好的证明。当智人在岩壁上精心描绘各种野兽的形象时,那些身材巨大且数量繁多的野兽必定不在他们生活的洞穴里,智人一定是在野外见到了野兽,然后抽取它们的属性,再回到山洞里作画,他们是在用颜料描绘另外一个时间和空间里的动物。而从尼安德特人留下的行为证据来看,他们并不具备这样的能力,他们似乎从来没有描述过另外一个时空中的某个概念,这可能是由于他们的认知能力不同于智人。

From #

进击的智人

人类特殊的喉部结构是语言存在的物理基础

Content #

今天,当我们谈论人类的语言时,往往把它视作文化的载体之一,是一种抽象的概念,但是这个世界上任何抽象的概念要想存在,都需要具象的物理基础,人类的语言也是一样。人类特殊的喉部结构就是语言存在的物理基础之一。

当今学界的一部分科研工作者把人类定义为“习惯性直立行走的灵长类”,正是这个“习惯性直立行走”的特质使得人类复杂的语言有了存在的可能,因为人类在直立行走之后,颈椎渐渐变得垂直于地面,颈部也慢慢移动到了头部的正下方,这使得我们的喉部下降了,空气在发声器官中流通时便有了更长的路径,给我们以充足的空间对流经的空气进行各种形式的复杂干预。比如,我们呼吸的时候,气流会穿过喉部的声带,而声带可以进行高频率的闭合,这会给空气赋予不同的震动频率。这些有着不同频率的空气进入口腔之后,又会在唇、齿、舌的活动中配合鼻腔等部位的共振缔造出千变万化的声音。需要强调的是,多种多样的发音是复杂语言存在的前提和基础。

From #

进击的智人

属性叠加

Content #

坚硬、锋利的箭头+具有穿透性的箭杆+增强飞行能力的箭羽+弹性的弓身+强韧的弓弦=一把弓箭。

当智人搭上一根箭,拉满弓再松开手时,这把弓箭上的所有属性会叠加在一起并猛烈地释放出来。强韧的弓弦牵引富有弹性的弓身,使其积蓄了智人肩背的力量,在其手指松开的一瞬间,弓身迅速回弹并将能量通过弓弦传递给箭杆,平直细长的箭杆顺势而出,尾部的箭羽拨开空气,使得箭杆在旋转中可以保持平衡,巨大的弹性所释放出的力量让箭杆在空中极速飞行,有多快?比自然界中绝大多数动物的移动速度都要快(这一点非常重要)。在箭头触碰到目标动物的身体时,箭头坚硬锋利的属性在箭杆的惯性作用下被体现得淋漓尽致,它刺破皮肤、分开筋肉、割断血管、扎入内脏,并且停留在那里,当猎物运动时,它会持续带来更大的创伤并流血,直到它被智人拔出来,再次搭在弓弦上。

如果智人对这只箭的属性还不够满意,还会在箭头上加入一些甲虫的毒汁,至今仍有一些原住民猎人在沿用这种技术。

这就是智人独特的认知能力,他们可以将各种事物的属性抽取出来,然后对其进行运算和组合,使得这些原本彼此独立的属性叠加在一起,释放出前所未有的神奇效果。弓箭是这样,缝制的衣服是这样,鱼叉也是这样,历史中绝大多数人造物品都是这样。

从田间奔跑的马车到空中翱翔的飞机,从肉眼看不见的电子元件到像山一样高大的人工堤坝,从日常生活中的服装鞋帽到登陆火星的探测机车,从画笔下的万水千山到舞台上的生死离别,这一切都是自然界中的各种事物被抽取出属性后叠加运算的结果。

From #

进击的智人