Blog

臭味相投

Content #

有句话叫“臭味相投”,找对象就要两人气味相投才行。如果别人给你介绍一个对象,你今天去跟他约会,老闻到他身上有一股异味,还会跟他谈恋爱吗?肯定不会。你想,以后的日子怎么跟他过啊?

其实,每个人身上都有味。但是,为什么有的人一接触,你觉得他没味呢?其实,不是他没味,而是你们的气味是一样的,这就叫缘分。所以,臭味相投才能走到一起。父母和孩子的气味有时候是不一样的,但夫妻之间肯定是一样的。

事实上,气味会左右人的很多选择,只不过我们意识不到罢了。当你觉得一个人没味的时候,只是你闻不出来而已,并不等于它不存在。

举个例子,北方人爱吃炸酱面,里面有葱姜蒜,尤其是大蒜和酱绝配,吃起来很香。问题是,吃蒜的人很幸福,没吃的人在他身边很痛苦。你一走到他跟前,他一张嘴,扑面而来一股蒜味,很呛人。在拥挤的公交车上,要是遇到一个刚吃过蒜的人,他冲着你一口一口的蒜气喷过来,你肯定很难受。

有时候上班也会遇到这种情况,有同事中午吃了大蒜,你在他对面坐一下午,会被熏得头疼。怎么办?最好的办法就是,你赶快找一瓣大蒜来,哪怕就嚼一口也行,然后喝点水吞下去。过一会儿再跟他说话,你会发现他没味了。和同事一起吃饭时,你一看谁在掰蒜,赶紧也拿一瓣过来吃。当你嘴里也有蒜味的时候,你就不觉得难闻了。

这个办法是母亲教我的。所以,我们家有个习惯,只要谁打算吃蒜,都要喊一声:“我要吃蒜。”其他人会说:“那好,我们也吃点。”全家人都吃了,就闻不出谁有味了。不是蒜味不存在了,而是大家的气味都一样了。

有时候你进别人家会闻到一股味,进自己家则觉得没味。其实,不是你们家没味,而是你和你们家的气味是一致的。

From #

曲江二首之一

Content #

一片花飞减却春,风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。

还在那“一片花飞减却春”的时候,春天就开始不完美了,已经有一片破碎了,那么何况现在已经是“风飘万点正愁人”。等到花开了两天之后,一阵风来,你看那树上的花就像下雨一样,万点花飞。

我曾经写过一篇文章专门讲花,我说宇宙之间的这些生物,这种生死衰亡的感觉,没有比花更明显的了。就像孔尚任的《桃花扇》说的:“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”你是亲眼看着它含苞,亲眼看着它开放,亲眼看着它飘零,亲眼看着它枯萎啊!

所以杜甫就说了,“且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇”。“且”,是姑且、暂且。今天虽然已经是风飘万点了,但是树上还有一些残留的花在那里,姑且还能看一看,再过两天,就连这些花也都没有了。

所以你看,诗写得好还是写得不好,就在于你能不能用那个最恰当的字把你的感情传达出来。“且”字就写得非常好,他说你就姑且看一看,花已经快要落完了,你亲眼看着它从开放到零落,现在还仅剩这么几朵花在这里,你为什么不珍重这几朵花,好好看一看呢?你为什么不面对这几朵花,再喝上一杯酒呢?“厌”就是厌倦、推辞。你明天再想对花喝酒,花已经没有了,所以不要推辞,不要说我已经喝得太多了,你还是再喝一杯酒吧。你看古人写这种伤春的诗,写得真是非常好。

From #

鹊踏枝_冯延巳

Content #

鹊踏枝: 谁道闲情抛掷久。每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳。为问新愁,何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。

“谁道闲情抛掷久。每到春来,惆怅还依旧”,你看,从一开始表现的方法就不同了。韦庄那是“红楼别夜堪惆怅”,是我跟一个美丽的女子离别了,所以我难过。而冯延巳呢?他说我是“闲情”啊。

什么叫作“闲情”?曹魏的时候,魏文帝有一首诗说:“高山有崖,林木有枝。忧来无方,人莫之知。”他说高山当然就有山头,树林当然就有树枝,这都是自然而然的。那么我就有我的忧愁,这也是自然的。忧愁从哪里来?是因为昨天考试考坏了,还是因为跟所爱的人离别了?什么都不是,是“忧来无方”,你不知道它从哪里来,无端就兴起来一种哀怨,无端就涌起来一种情绪。

而这里冯延巳用了一个词说它叫“闲情”:你只要一闲下来,这种情绪就出来了。然后他说这闲情我不要它了,我要把它抛开,而且我不只是努力了一次,我是一直就想要把我的闲情抛掷。而且,我也以为我早就做到了,所以他说是“闲情抛掷久”。

好,冯延巳之所以妙,就在于他在这几个字的前面只加了两个字“谁道”,一下子就把那一切闲情又都勾回来了——谁说我已经把闲情抛掷久了啊?冯延巳他不是没有感情,不是像温庭筠那样客观,但也不像韦庄把感情拘限在什么人和什么事情上。不但你不知道他是为什么,他自己都不知道他是为什么。这“谁道闲情抛掷久”是很妙的说法,可是他又是怎么知道他的闲情并没有被抛弃掉的呢?

他说因为“每到春来,惆怅还依旧”,只要春天来的时候,他看到春草绿,看到春花开,听到春鸟叫,他那种惆怅的感情就又兴起来了。闲情是什么感情?说不出来。惆怅又是什么感情?惆怅是好像有所失落,又好像有所追求,总是好像觉得还缺少一点什么东西。他说每当春天来的时候,我那种惆怅的感情,就依旧又回来了。所以,“谁道”转了一个圈儿转回来;“惆怅还依旧”又转了一个圈儿,又转回来了。

那转回来以后怎么样?我已经没有办法摆脱它了,所以我只能够“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”。很多人借酒浇愁,说喝酒喝醉了就把一切的烦恼都忘记了。所以一看到花开,我就喝酒。我一直喝到沉醉,喝到身体很难过,喝到都“病酒”了,而且是“常病酒”。但是我每天还是在花前喝酒。

每天喝酒已经喝到身体都不舒服了,为什么还要喝?因为我今天如果不喝,明天我再想要对花喝酒,花可能已经没有了。所以我“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”。我自己也照着镜子,知道我现在憔悴了,知道我是因为病酒而憔悴消瘦的。镜子代表什么?镜子代表一种反省、一种自觉。照影摘花你看到花似面,才会“芳心只共丝争乱”。很多人抽烟,你劝他不要抽了他不会听,他觉得抽烟是一种享受。等到有一天医生一检查,说他的肺有了问题了,不可以抽烟了,当他知道自己有了毛病,他就会不抽了。人都是有这种反省能力的。那么“镜里朱颜瘦”就是一种反省,就是说,我知道我这样做已经造成我的面容憔悴了。可是冯延巳说他怎么办?他说我“不辞”,我“不辞镜里朱颜瘦”!就是说,他明知有这样的结果却还要喝酒。为什么要喝酒?因为明天这个花就再也没有了。这两句有什么好?喝酒喝得有了病就不该再喝了,这就和抽烟有了毛病就不应该再抽是一样的,这里边难道还有什么应该鼓励的吗?可是有人就从这里边看出道理来了。香港有一位很有名的学者饶宗颐先生,他说“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”这两句“具见开济老臣怀抱”。他说,他从冯延巳的这两句词里边看到了一个开济老臣的怀抱。

“河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有”,不是说每到春来惆怅就还依旧吗?那么是什么让你的惆怅回来的?他说是那河边的青草,千里万里直到天涯;是那堤上的柳树,从枯干的枝条中抽出绿色的柳叶。春天来了,随着春天草木的生发,我的愁也就随着回来了。他没有说他为什么而愁,因为这新愁本来就是他自己以为早已抛掷掉的那个“闲情”,也就是惆怅还依旧的那个“闲情”。

他说我满怀着这样的闲情、这样的惆怅,我就“独立小桥风满袖”。这说得真是妙:我有人可以倾诉吗?我有一个伴侣吗?我一个人站在小桥上——房间四面有墙壁保护,而桥是四无遮蔽的,正因为它没有遮蔽,所以所有的寒风都灌入了我的衣袖之中。那么你为什么不回去?桥不是给人长久站立的地方,桥是给人通过的,你过了桥就应该回家嘛,为什么站在小桥上不回家而任凭寒风吹满你的衣袖?而且他说,我还不是在小桥上只站了片刻的时间,我在这不应该站立的小桥之上站了很久很久,一直站到看见远远的平林之上月亮都升起来,所有路上的行人都回家了,我是“独立小桥风满袖,平林新月人归后”。

From #

冯延巳跟温庭筠跟韦庄有什么不同

Content #

那现在我们就来看一看,冯延巳跟温庭筠跟韦庄有什么不同?

你会发现一点,温庭筠只写名物,写美感,写形象,而不作情感的直接表达:“惊塞雁,起城乌。画屏金鹧鸪”,“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”,都是名物,都是形象,都是美感,都没有直接地写感情。这是温庭筠的特点。

韦庄的特色是什么?韦庄的特色是直接写感情:“人人尽说江南好,游人只合江南老”,“未老莫还乡,还乡须断肠”,“此度见花枝,白头誓不归”,“洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老”,“凝恨对残晖,忆君君不知”,都是直抒感情。而且韦庄直抒感情的时候,写得很劲直,很真切,话说得很有力量,所以他给人一种直接的感动。

那么王国维喜欢什么样的词呢?王国维说“故能写真景物、真感情者,谓之有境界”,他喜欢那种带着直接感动人的力量的词,而温庭筠的词里边是缺乏这种力量的,所以王国维不喜欢他。那么韦庄的词是带着直接的感动了,但是韦庄的词也有局限,他说“红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞”,他说“人人尽说江南好,游人只合江南老”,他说“春水碧于天,画船听雨眠”“垆边人似月,皓腕凝霜雪”,写得都很直接,有很具体的人物和很具体的情事。

而现在冯延巳和温、韦他们就都有不同了,冯延巳的词给人直接的感动,这跟温庭筠不一样;可是冯延巳虽然给人直接的感动,却又让你不能确指他的人物和情事,这又和韦庄不一样。韦庄说因为我跟“红楼别夜”的那个女孩子离别了,所以我很难过;因为我洛阳才子在他乡老了,所以我很难过。你看了他的词可以知道他为什么人物为什么情事而产生了这样的感情。可是冯延巳所写的词,你不能确指他到底是为了什么人物,为了什么情事。他没有告诉你,他只是把一种感情的本质传达给你。而正是因为这个,冯延巳的词就不像韦庄的词那样受到具体人物情事的拘束和限制。那么冯延巳他是怎么样的不被拘束和限制呢?我们就要看刚才读过的那首《 鹊踏枝》了。

这就是冯正中。他说的不是一个具体的情事,不是为了红楼的美人,你只能说,他有很多不得已的和难以说出来的痛苦,但是他都没有说,就像我在第一讲的时候给你们讲的陈曾寿那首《浣溪沙》一样。好的词,都能够写出来一种不得已的感情。陈曾寿所写的是不得已的感情,冯延巳所写的也是不得已的感情。王国维说冯延巳的词“堂庑特大”,就是说他的词已经不再是狭窄的酒筵歌席间的美女和爱情了。他虽然表面上也是伤春,可是里边却涵盖了很多比伤春更深的东西。

From #

Buffer和Cache

Content #

Buffers 是对原始磁盘块的临时存储,也就是用来缓存磁盘的数据,通常不会特别大(20MB 左右)。这样,内核就可以把分散的写集中起来,统一优化磁盘的写入,比如可以把多次小的写合并成单次大的写等等。 Buffer 既可以用作“将要写入磁盘数据的缓存”,也可以用作“从磁盘读取数据的缓存”。

Cached 是从磁盘读取文件的页缓存,也就是用来缓存从文件读取的数据。这样,下次访问这些文件数据时,就可以直接从内存中快速获取,而不需要再次访问缓慢的磁盘。 Cache 既可以用作“从文件读取数据的页缓存”,也可以用作“写文件的页缓存”。

Buffer 是对磁盘数据的缓存,而 Cache 是文件数据的缓存,它们既会用在读请求中,也会用在写请求中。

From #

磁盘与文件的区别

Content #

磁盘是一个块设备,可以划分为不同的分区;在分区之上再创建文件系统,挂载到某个目录,之后才可以在这个目录中读写文件。

其实 Linux 中“一切皆文件”,而文章中提到的“文件”是普通文件,磁盘是块设备文件,这些大家可以执行 “ls -l <路径>” 查看它们的区别。

在读写普通文件时,会经过文件系统,由文件系统负责与磁盘交互;而读写磁盘或者分区时,就会跳过文件系统,也就是所谓的“裸I/O“。这两种读写方式所使用的缓存是不同的,也就是 Cache 和 Buffer 区别。

From #

oom_adj

Content #

OOM(Out of Memory),其实是内核的一种保护机制。它监控进程的内存使用情况,并且使用 oom_score 为每个进程的内存使用情况进行评分:

  1. 一个进程消耗的内存越大,oom_score 就越大;
  2. 一个进程运行占用的 CPU 越多,oom_score 就越小。

这样,进程的 oom_score 越大,代表消耗的内存越多,也就越容易被 OOM 杀死,从而可以更好保护系统。

当然,为了实际工作的需要,管理员可以通过 /proc 文件系统,手动设置进程的 oom_adj ,从而调整进程的 oom_score。

oom_adj 的范围是 [-17, 15],数值越大,表示进程越容易被 OOM 杀死;数值越小,表示进程越不容易被 OOM 杀死,其中 -17 表示禁止 OOM。

比如用下面的命令,你就可以把 sshd 进程的 oom_adj 调小为 -16,这样, sshd 进程就不容易被 OOM 杀死。

echo -16 > /proc/$(pidof sshd)/oom_adj

Viewpoints #

From #

15 | 基础篇:Linux内存是怎么工作的?

brk与mmap

Content #

malloc() 是 C 标准库提供的内存分配函数,对应到系统调用上,有两种实现方式,即 brk() 和 mmap()。

对小块内存(小于 128K),C 标准库使用 brk() 来分配,也就是通过移动堆顶的位置来分配内存。这些内存释放后并不会立刻归还系统,而是被缓存起来,这样就可以重复使用。

而大块内存(大于 128K),则直接使用内存映射 mmap() 来分配,也就是在文件映射段找一块空闲内存分配出去。

这两种方式,自然各有优缺点。

brk() 方式的缓存,可以减少缺页异常的发生,提高内存访问效率。不过,由于这些内存没有归还系统,在内存工作繁忙时,频繁的内存分配和释放会造成内存碎片。

而 mmap() 方式分配的内存,会在释放时直接归还系统,所以每次 mmap 都会发生缺页异常。在内存工作繁忙时,频繁的内存分配会导致大量的缺页异常,使内核的管理负担增大。这也是 malloc 只对大块内存使用 mmap 的原因。

了解这两种调用方式后,我们还需要清楚一点,那就是,当这两种调用发生后,其实并没有真正分配内存。这些内存,都只在首次访问时才分配,也就是通过缺页异常进入内核中,再由内核来分配内存。

Viewpoints #

From #

15 | 基础篇:Linux内存是怎么工作的?

感而遂通

Content #

马一浮先生在他的《复性书院讲录》里边说到的几句话:“所谓感而遂通”,有了感动,忽然间有一个豁然贯通的一种觉悟,“才闻彼,即晓此,何等骏快,此便是兴”。说得真是好!你一听,你心里就生了一个感动,这个感动不必然是原来的意思,它忽然给了你一个感动。我常常说诗歌里面要有一种兴发感动的生命,我觉得马一浮先生说得很好。他说你这种觉悟,你读诗时候的感动和觉悟,“须是如迷忽觉,如梦忽醒,如仆者之起,如病者之苏,方是兴也”,而且“兴便有仁的意思”。说得真是好!“仁”是仁心不死的那点本性的善良。你读了好的作品,让你心里面一动,触引了你一种仁心的发起,这是诗歌最微妙,也最重要的作用。

From #