Content #

包括老鼠在内，很多小型哺乳动物形成路径习惯的过程，比如学习走迷宫，和水鼩的行为很像；但老鼠的行为体现出更好的适应性，老鼠绝对不会往一块已经不存在的石头上跳。不相信当前感知到的情况，仍然依赖活动习惯，是水鼩最显著的特性。如果感官告知水鼩环境发生变化了，它需要立即修改活动习惯，水鼩会怀疑自己的感官。如果是在一个陌生的新环境中，水鼩绝对能够看到那么大小的石头，能够根据环境避开，或者从石头上跳过去；可是，一旦水鼩形成了一种习惯，并且这种习惯已经根深蒂固，习惯就胜过一切。水鼩俨然成为习惯的奴隶，我还不知道有哪种动物像水鼩这样恪守习惯。

几何公理告诉我们，两点之间直线最短，可是在水鼩看来并非如此。它们永远觉得两点之间最短的路线，是它们的习惯路线。而且某种程度上说，它们恪守自己的原则也是正确的。它们如果沿着直线走，需要不停地用鼻子嗅，用胡须试探，反倒是沿着习惯路线行进的速度更快，比走直线更早到达终点。它们会遵循习惯的线路，哪怕这个线路多次自相交叉。老鼠很快就会发现自己在绕不必要的弯路，但水鼩却无法发现，就像玩具火车没法在十字路口直接右转一样。要改变路线，水鼩就必须改变整个线路习惯，这可不是一下子就能实现的，而是要在很长的一段时间内逐渐改变。如果线路中有一个环形的绕弯，水鼩要花好几周才能让这个弯缩短一些，但过了几个月，这个弯也不会变成直线。这种线路习惯显然也有其优点：水鼩的眼睛几乎是瞎的，依靠习惯，它就丝毫不用浪费时间来寻找方向，在路线上能跑得相当快。可是，在特殊情况下，这种习惯又会给水鼩带来致命危险。

From #

所罗门王的指环

Links #

Content #

• 突然开始质疑熟悉的事物
• 水鼩的路径习惯
• 狗身上的豺性
• 狼性犬与豺性犬
• 动物之间的啄序
• 雄鸟和雌鸟的眼神交流方式
• 动物之间的社会禁忌

Links #

Content #

不过，还有一件更令人欣慰的事：我散完步回家时，刚才还在和野生候鸟一起高飞的这些灰雁，将会站在阳台前的台阶上欢迎我，它们的脖子伸得很长，灰雁的这个动作和狗摇尾巴的含义是一样的。我的视线随着灰雁而移动，看着它们掠过水面，消失在河湾处。在这一瞬间，我感到很惊奇，突然开始质疑熟悉的事物，这就是哲学诞生的时刻。我们都曾有过这样的经历：在我们眼中最普通不过的日常事物，突然有一天感觉不一样了，好像我们是第一次看到它们，这会引发极深的感触。华兹华斯曾在思考欧洲毛茛（Lesser Celandine）时意识到了这一点：

三十年多来，你一直在我眼前，高山低谷，都曾见到你的笑脸，但我却不认识你。现在不论我走到哪里，处处都见到你，一天有五十遍。

我看着灰雁，突然意识到这几乎是一个奇迹：一个严谨的科学家居然能够和自由自在的野生动物建立起真正的友谊！想到这一点，我有种莫名的幸福。这让我觉得人类在被上帝从伊甸园逐出后，痛苦稍微减轻了一点。

From #

所罗门王的指环

Links #

Content #

糖分子可以构成十分复杂的糖链。糖分子一旦连在一起组成了多糖结构，它们吃起来就没有糖的甜味了。这类糖链叫碳水化合物，面包、面条、米饭的主要成分都是它。一片吐司面包在我们的肚子里被消化酶切剪完毕后得到的糖分子，和你吃几勺白糖得到的糖分子是一样的。两者唯一的区别在于，炒菜用的白糖本身已经是很小的分子，到达小肠后根本不需要消化酶加工就可以直接被吸收进入血液。而这么多的糖分同时涌进血液，就像扔了一个糖衣炮弹一样，会导致血糖瞬间升高。

消化酶可以比较快地就分解掉白面包里的糖分，而消化全麦面包就要很久。这是因为全麦面包里的糖链结构尤为复杂，想把它们分解掉只能一段一段地慢慢拆解开。所以全麦面包不是瞬间爆炸的糖衣炮弹，而是一个“糖分储存罐”：一点一点地消化，一点一点地补充糖分。

在这里我补充一点血糖的小知识：糖分进入血液，血糖升高，为了达到最健康的平衡状态，身体会本能地做出反应。这时身体会分泌出大量的激素，尤其是胰岛素。一次性进入血液的糖分越多，身体就会反应得越激烈。而在激烈战斗之后，身体很快又会感到疲倦。对身体来说，糖分是一种极为重要的原料，假如它可以慢慢地进入血液、慢慢地被吸收，那身体就可以把它更好地利用起来，为细胞小火添柴，或者用来合成自身的多糖结构，比如小肠细胞上鹿角形状的糖萼。

From #

肠子的小心思

Links #

Content #

跟小肠一样，所有经大肠吸收的营养成分也都会通过血液进入肝脏，在那里经过检测后再被运往全身的血液循环系统。但是，大肠最后几厘米血管的血液却不经过肝脏，而是直接进入血液循环系统。理论上来说，但凡能被吸收的之前也被吸收得差不多了，到了这里也没什么好吸收的了，现在就是为排出去做准备。

医生很好地利用了这个“漏洞”，制造出了栓剂。与口服的药片相比，用栓剂的话需要的药量不是那么多，起效却更快。口服的药片剂量比较大，是因为它要先经过肝脏才能到达病灶，在这个过程中，一部分有效药物成分已经被肝脏“解毒”过滤掉了。栓剂则可以绕过肝脏走捷径，也避免了给肝脏带来不必要的负担，对于小孩和老人尤其适用。

From #

肠子的小心思

Links #

Content #

现在我们再折回来说说胃囊奇特的形状吧。胃一侧短一侧长，整体看是个弯曲倾斜的囊状，这一奇特形状使胃的内里产生很多皱褶。虽然，在消化器官里胃的颜值低了些，驼背弯腰还满脸皱纹，但是人家丑有丑的道理。

当我们吃饭的时候，喝下的液体流出食道后可以顺着胃右边较短的一侧直接抵达小肠的入口，固体的食物吞下后则会被扔给胃较长的一侧。胃就是通过这样的分工来有效工作的，可以直接进入下一环节的走一边，需要进一步消化分解的走另一边。所以胃可不是随随便便长歪的，它这样做是为了能够同时容纳两位消化专家，一位擅长对付液体，另一位更精通于对付固体。两位专家合二为一就成了我们的胃。

From #

肠子的小心思

Links #

贲门的侧面设计

Content #

看看食道的路线图，你不觉得这家伙也太没方向感了吗？明明最直接的路径是径直插进胃的顶端，可它非要绕到胃的右侧从那儿接上。非也！人家这么做可是为了曲线救国。这个食道和胃的连接处被外科大夫称为贲门。尽管绕了一点弯路，但这完全是值得的，因为我们走路迈每一步时都会自动绷紧腹部肌肉，这时腹部的压力差不多是平时的两倍。当我们大笑或者咳嗽时，腹部的压力甚至会增加到四倍。这个压力会由下往上传给胃。假设食道正正地接在胃上方，那就出大事了，饭后百步走，每一步都会把刚才吃下去的给挤上来。多亏了贲门的侧面设计和胃囊巧妙的倾斜角度，自腹部上来的压力得以被分散掉很多，最后落在食管上的压力只有很小一部分。所以你大可放心，即使你笑得再放肆，也最多就是笑出个屁来，笑到吐还闻所未闻。

贲门的侧面设计虽然好处多多，但也有一个副作用——胃气泡。在所有X光片里你都能看到胃的上方有个小气泡，那就是它啦。气体的密度小，经过一段时间后都会飘到胃的顶部，而这里离侧面的出口（贲门）还有一段距离。这就是为什么很多人打嗝前会下意识地张嘴“喝下”一口气，因为吸气时吞咽的动作可以让食道的接口处接近气泡，只要一有机会，气泡就可以顺着食道“嗝”的一声奔向自由啦。如果是躺着打嗝的话，向左侧躺打嗝会容易很多。要是你习惯向右侧躺，那胃胀气的时候麻烦你放弃这个习惯，换个方向睡会让你舒服很多。

From #

肠子的小心思

Links #

Content #

由于正对着源源不断分泌唾液的舌下腺开口处，下门牙的里侧很容易形成牙结石。唾液中的含钙物质可以帮助加固牙釉质，可是作为牙齿，长期不断地接受四面八方唾液的礼遇，还是有些招架不住的。不仅是牙齿上，那些在牙缝和口腔晃荡着的无辜小颗粒也顺带着被钙化，成了牙结石。牙结石本身也不是什么大问题，关键是相较于我们自身光滑的牙釉质而言，它的表面实在太粗糙了，很容易沦为引起牙周病或龋齿的病源微生物的寄居之地。

可是我们唾液里怎么会有含钙的物质呢？这是因为，唾液其实是被过滤了的血液，血液经由唾液腺过滤形成唾液。唾液腺负责把红血球筛选、拦截在血管里，我们的口腔可不需要血盆大口。相反地，钙、激素或者免疫系统的抗体则会顺利通过唾液腺的筛选被保留在唾液中。正因为如此，人与人的唾液成分会有所差异，医生甚至可以通过对唾液样本的检测来诊断某些免疫性疾病或者某些特定的激素。当然唾液腺除了筛滤功能，还会往唾液里添加一些额外的物质，比如之前说过的含钙物质，甚至有镇痛功能的物质。

我们的唾液中存在着一种比吗啡还强效的镇痛成分，这种物质一直到2006年才被发现，并被命名为“唾液镇痛剂”(Opiorphin)。当然了，该成分在唾液中的含量是微乎其微的，不然的话我们估计每天都会处于“嗨了”的状态。但即使只是微量，它也帮了大忙，因为我们的口腔其实是特别敏感的娇小姐！这里是全身上下神经末梢最集中的地方，即便卡了一粒最小的草莓籽都会引起不适，更别说饭里掺着的沙子，每一颗都不会被放过。同样的小伤口，在手肘上我们可能都不会有所察觉，可要是换到嘴里，立马疼得撕心裂肺，以为是腮帮子被戳得裂了大洞。

而且，这还是在有镇痛剂的情况下呢！要是唾液里没有这种镇痛成分，那痛感简直无法想象。我们在咀嚼食物的过程中，唾液腺会分泌出大量的口水，也就夹带着释放出额外量的镇痛物质，所以通常喉咙疼的时候，吃完饭会觉得好很多，或者吃完饭后口腔里的小伤口也没那么疼了。当然了，不一定非要是吃饭，嚼嚼口香糖，我们的口腔也能自发分泌这种镇痛剂。

不仅如此，最近一些新的研究表明，这种唾液镇痛剂甚至还具有抗抑郁的作用。有些人心情差的时候喜欢暴饮暴食，这是否恰是潜意识急需大量唾液镇痛剂的外在表现呢？我想，也许几年后，镇痛及抗抑郁领域的医学研究就能给这个问题一个合理的解释了。

From #

肠子的小心思

Links #

Content #

痔疮和肠道内憩室这样的肠道疾病，还有便秘，似乎只集中爆发于那些习惯用坐便器的国家。肌肉组织松弛并非罪魁祸首，原因另有所在，尤其是对于年轻人来说，很多人发病的原因是肠道受到的压力过大。

有些人在压力大、精神紧张的情况下就会绷紧腹肌，有时绷了整整一天自己还对此毫不察觉，痔疮自然不愿意待在压力过大的地方，还是溜到身体外面轻松自在。

同理，肠子内部的组织如果不堪压力也只好向外边跑，于是肠壁上冒出一个个灯泡状的外翻小瘤子，就形成了肠内憩室。

From #

肠子的小心思

Links #

Content #

肛门用上了一套精妙的肌肉闭合机制。你能有意识地收缩和放松的那部分，叫外括约肌，是不是已经感觉到了？肛门向里的几厘米处有一块功能相似的肌肉，叫内括约肌，但这块肌肉我们是无法自主控制的。

这两块括约肌各事其主，分别效命于两大神经系统。外括约肌服务于较为高级的主观意识，如果大脑认为现在还不是上厕所的时候，外括约肌就会忠实地听从指挥，尽力缩紧，严防死守。内括约肌则隶属于不受主观意识控制的体内世界，它才不在乎你身处何方，想不想留下仙气，只要是对身体有益处的事，它就坚决执行。要是全听它的，估计到处都屁声阵阵、仙气飘飘了。 所幸两块括约肌配合紧密，让我们避免了“大便无法自理”的尴尬。当便便到达内括约肌时，它会反射性地张开。但是它可不会一下就大开绿灯，不给外括约肌一点准备时间，它会先试探性地放出一支小分队去侦查一下情况。在两块括约肌之间布满了传感细胞，它们会先分析一下小分队的性质，比如是固态的还是气态的，再将信息上传至大脑。这时大脑会收到信号：“军情紧急”或者“没什么，就是个幌子”。同时，大脑会借助耳朵、眼睛传来的信息，并综合以往的经验对外界环境做出评估，并制定相应措施。数秒内，大脑便做出初步决策，并把它下达给外括约肌：“我观察过了，你现在可是在阿姨的客厅里，最多只能让气体部分悄悄通行，固体部分要守住！”

外括约肌理解指令后便乖乖地收得更紧了些。接着内括约肌也接收到了这个信号，它尊重它同事的决定，于是合力将小分队安置回等待区域。放行是迟早的事，只是不是此时此地。稍过些时候，内括约肌会再试探一次，那个时候你已经悠闲地躺在自家的沙发上了，大脑军旗一挥：放行！

From #

肠子的小心思

Links #