Content #
我非常佩服作者的耐心，他是一个陶艺匠人，特别耐心地打磨这个故事的光泽。就像盘核桃似的，他把玩那些根付，书名“琥珀眼睛的兔子”，就是其中一只根付的造型。这本家族史，其实是物品的故事，是物品及其拥有者之间的故事，是人及其作品和收藏品的故事。人不仅能创造、拥有物品，物品也能反过来拥有一个人。我们可以把《琥珀眼睛的兔子》看成一个物品反过来拥有主人的故事。单纯从祖辈和家人的角度考虑这个故事时，埃德蒙会觉得这个故事感伤又肤浅，是怀恋过往岁月的浅薄故事，但慢慢地，这些根付归他所有，要他继承并为后人保存下去，他就开始写这些物品的故事，替这些物品发出声音，这些根付决定了这本书的叙述角度。
这本书写了黄金时代的维也纳，我们可以把它和茨威格的《昨日的世界》对照着来读。茨威格“二战”时流落到巴西，自杀之前写了《昨日的世界》，他说，他本来没资格写什么自传，但是，他想把“二战”前的维也纳讲给未来的年轻人听，那是一座多么安稳、富足的城市，那座城市里的人都希望家里能有人读大学、读博士，都把文化当成最高尚的事业，看到音乐家马勒走在大街上就会幸福，有钱人内敛、不炫耀，有钱人家的孩子喜欢艺术。茨威格一家当年在维也纳也是富裕的犹太家庭，他自己是畅销书作家，但财富会被战争吞噬，他的书会被纳粹扔到火堆里，他感受到文明的欧洲被毁灭了，所以想在死之前，把最美的维也纳讲给后人听。《昨日的世界》第一章把维也纳写得明艳华丽，但我读到后面的章节，就会觉得茨威格的叙述有点儿单调，就是一个独唱。然而，读《琥珀眼睛的兔子》，会感受到叙述的层次，舅姥爷的谈话、奶奶的回忆录、巴黎早年间的报纸、作家龚古尔的书，这是一层层的叙述。当然还有艺术品的角度。那些根付是从哪儿买来的？它们是什么时候做出来的？巴黎收藏家何时喜欢上了日本艺术品，何时开始收藏日本艺术品？人的故事与物品的故事相互叠加，就有了层次：这是关于家庭、关于回忆的书，是作者自己的故事，也是那些艺术品的故事。我不是在贬低茨威格，我是说，你对照《昨日的世界》和《琥珀眼睛的兔子》，能看出那种单线条的叙述，和那种复调的叙述之间，是多么不一样。
From #
文学体验三十讲