Content #
“热门”书籍（或畅销书）越来越强的人气——就如我们越来越倾向于选择车流量大的道路——反过来加固了这种镜像效果，使得我们越来越难从文学体验中学到东西。詹姆斯·D.哈特在他的研究《大众书籍》一书中敏锐地观察到，短期内最畅销的书通常是以最高效率表达我们已知事物的书。这是某种文学上的观光景点，向我们承诺我们早已了解其内容的冒险。玛丽亚·康明斯的《点灯人》或T. S.亚瑟的《酒吧里的十个夜晚》（都是当时的畅销书）之所以比梭罗的《瓦尔登湖》更能告诉我们1854年大部分美国人的想法，格特鲁德·阿瑟顿的《黑牛》之所以比华莱士·史蒂夫的《风琴》更能告诉我们1923年的大众看法，是因为康明斯和亚瑟以及阿瑟顿倒映了读者的体验，而没有任何扩充。
“时间冲刷后留下来的伟大书籍，”哈特说，“偶尔是在当时受欢迎的作品；但大部分的长寿作品只在最一般的意义上反映该时代的需求。一般来说，热门作品取悦读者，因为塑造它的力量同样也塑造阅读之外的事件，因此作品的倾向与信念、语言与主题，都重复了当下，一旦这个当下变为过去，作品就消逝了。这种书后世一般是读不了的。”
From #
幻象