Content #
据传说，在第一次世界大战前的柏林，当皇家军乐队于正午在皇宫前例行演奏时，宫里的威廉皇帝不论在做什么都会停下手来。如果他在开国务会议，他会说：“先生们，请允许我失礼，我必须得去窗户前露面。你们知道的，贝德克尔旅行指南里写了，这个时候我都会在那。”
贝德克尔最强大的发明是“星级系统”，很快，它对游客的吸引力，就像之后“明星”对电影观众的吸引力一样。在评分系统中，超凡的景点会得到两星（卢浮宫、黄石公园、温莎城堡、圣彼得大教堂、乌菲兹美术馆、金字塔、罗马竞技场），较次的景点（它们仅是值得注意）则一星，而普通观光景点则是零星。后来这种分级系统被贝德克尔的后继者（罗素·缪尔黑德大获成功的《蓝色指南》和《企鹅指南》，还有几位美国观光手册作者）复制或调整，支配着心神不宁、教养不那么完备的现代游客。赫尔曼·戈林在1942年命令纳粹德国空军毁掉“英国境内所有在贝德克尔上得星的历史建筑和地标”。这些行动有时候被称作“贝德克尔空袭”。
任何按照贝德克尔指南旅行的人都明白那种去过当地所有带星景点的满足感，又或者是花了大工夫和大笔钱，却在事后发现看过的景点连一颗星都没评上所带来的沮丧。据说善于取巧的游客在热门旅游地，如巴黎或佛罗伦萨，会专门去参观没有星级的景点，好在回国后聊天时胜过那些只看过书的好事亲戚一筹。但星级系统就像公共博物馆和中产阶级旅行这个现象本身，都是民主革命的副产品。同样，它也帮助指出“让百万人获得文化教养的简单道路”。艾弗·布朗精明地观察到，星级系统催生的往往是观星者，而不是探索者。
From #
幻象