Content #
我一度迷失在这种“非典型”的互动方式里，感到不安，怕自己是在误人子弟。近来，我读到《慢疗》一书，作者维多利亚·史薇特（Victoria Sweet）是个医生，她在美国一家源自中世纪的医疗院所（也曾经是美国的最后一家救济院）中，学习到崭新的医疗方式，那就是，以“人性”款待病人。有个故事我很喜欢，作者描述一位护士长喜欢坐在病人的身边打毛衣。在医院评鉴时，这位护士长遭遇了很大的抨击，说她不务正业，利用上班时间从事个人嗜好。然而，评鉴人员没有注意到，这位护士长打的毛衣，最终是给病人穿的。作者提出一个很特别的观点，她认为，这种看似毫无效率的医疗行为，说不定是最有效的医疗行为。试想，在你遭逢极大的身心病痛时，有个人坐在你身边，安静地穿针引线，没有给你止痛药或抗生素，她只是坐在那里陪伴你，并且在几天后送给你一条小毛毯。我这才懂了，聆听学生的心事，这种行为看似毫无效率，其实也可能是最有效率的教育行为。教育未必得在全部时间里塞满学科知识，一定也有其他值得言说的，例如学生自己的事。我观察了好几年，发现在学生“无心读书”的背后，实则藏着很多心事，可能是在学校被欺负了，跟挚友闹翻了，或者觉得老师对自己不太友善，等等。他们不敢提出来，怕被说是借口。对孩子而言，是三角函数、古文三十篇或虚拟语气的语法重要，还是明天去学校可能又要因为身材被嘲笑这件事重要？两小时的课，我会超时至少十五分钟，这十五分钟是留给学生的。我会让他们说一下近况，大事小事不限。这十五分钟，我不是老师，他们不是学生。他们说，我认真听，他们若不想说，我也不勉强，但后一种情形非常罕见。每个人，都在等待谁来倾听。唯有他的言论得到倾听、得到尊重，我们才得以反过来要求他也倾听我们，尊重我们的言论。这不只在谈教与学，也适用于其他人与人之间的关系。