Content #
王安忆的小说，尤其是《长恨歌》，有一种与众不同的叙述文体，和大部分同时代甚至“五四”和“十七年”小说都不大一样。这种“评论叙事文体”有三个特点：第一，主要不是通过人物对话动作叙事，也不详细描写人物外貌或心理，而是叙事者直接评论人物的状态；第二，“评论叙事文体”特别强调人物处境的矛盾；第三，“评论叙事文体”会从抽象到具象，一再重复、排比、回旋……
以评论带动叙事，分析矛盾状态是关键。还讲流言：“这真却有着假的面目；是在假里做真的，虚里做实，总有些改头换面，声东击西似的。”“它是有些卑鄙的，却也是勤恳的……它虽是捣乱也是认真恳切，而不是玩世不恭……虽是无根无凭，却是有情有意。”
《长恨歌》总是概括多于细描，评论多于对话。叙事者全知但不全能，无所不在永不退场但也不会高高在上摆布人物命运走向。“评论叙事体”，比较像主人公身边的闺密知己，温馨、体己，但又聪明、刻薄。有时候主人公也受了叙事声音的影响：“王琦瑶很快就领会了它的真谛。她晓得晚会总是一迭声的热闹，所以要用冷清去衬托它；她晓得晚会总是灯红酒绿五光十色，便要用素净去点缀它；她还晓得晚会上的人都是热心肠，千年万代的恩情说不完，于是就用平淡中的真心去对比它……她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔论里的一个无言。”
除了“评论多于描写”，和“分析矛盾状态”，王安忆文体的第三个特点，就是反反复复，没完没了。一个意象、一个比方、一个景物、一个心情，一两句能讲完的，必定讲七八句。说好听点，这是回旋效果：“流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的黄衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。”
From #
重读二十世纪中国小说