Content #
鹊踏枝: 谁道闲情抛掷久。每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳。为问新愁,何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。
“谁道闲情抛掷久。每到春来,惆怅还依旧”,你看,从一开始表现的方法就不同了。韦庄那是“红楼别夜堪惆怅”,是我跟一个美丽的女子离别了,所以我难过。而冯延巳呢?他说我是“闲情”啊。
什么叫作“闲情”?曹魏的时候,魏文帝有一首诗说:“高山有崖,林木有枝。忧来无方,人莫之知。”他说高山当然就有山头,树林当然就有树枝,这都是自然而然的。那么我就有我的忧愁,这也是自然的。忧愁从哪里来?是因为昨天考试考坏了,还是因为跟所爱的人离别了?什么都不是,是“忧来无方”,你不知道它从哪里来,无端就兴起来一种哀怨,无端就涌起来一种情绪。
而这里冯延巳用了一个词说它叫“闲情”:你只要一闲下来,这种情绪就出来了。然后他说这闲情我不要它了,我要把它抛开,而且我不只是努力了一次,我是一直就想要把我的闲情抛掷。而且,我也以为我早就做到了,所以他说是“闲情抛掷久”。
好,冯延巳之所以妙,就在于他在这几个字的前面只加了两个字“谁道”,一下子就把那一切闲情又都勾回来了——谁说我已经把闲情抛掷久了啊?冯延巳他不是没有感情,不是像温庭筠那样客观,但也不像韦庄把感情拘限在什么人和什么事情上。不但你不知道他是为什么,他自己都不知道他是为什么。这“谁道闲情抛掷久”是很妙的说法,可是他又是怎么知道他的闲情并没有被抛弃掉的呢?
他说因为“每到春来,惆怅还依旧”,只要春天来的时候,他看到春草绿,看到春花开,听到春鸟叫,他那种惆怅的感情就又兴起来了。闲情是什么感情?说不出来。惆怅又是什么感情?惆怅是好像有所失落,又好像有所追求,总是好像觉得还缺少一点什么东西。他说每当春天来的时候,我那种惆怅的感情,就依旧又回来了。所以,“谁道”转了一个圈儿转回来;“惆怅还依旧”又转了一个圈儿,又转回来了。
那转回来以后怎么样?我已经没有办法摆脱它了,所以我只能够“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”。很多人借酒浇愁,说喝酒喝醉了就把一切的烦恼都忘记了。所以一看到花开,我就喝酒。我一直喝到沉醉,喝到身体很难过,喝到都“病酒”了,而且是“常病酒”。但是我每天还是在花前喝酒。
每天喝酒已经喝到身体都不舒服了,为什么还要喝?因为我今天如果不喝,明天我再想要对花喝酒,花可能已经没有了。所以我“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”。我自己也照着镜子,知道我现在憔悴了,知道我是因为病酒而憔悴消瘦的。镜子代表什么?镜子代表一种反省、一种自觉。照影摘花你看到花似面,才会“芳心只共丝争乱”。很多人抽烟,你劝他不要抽了他不会听,他觉得抽烟是一种享受。等到有一天医生一检查,说他的肺有了问题了,不可以抽烟了,当他知道自己有了毛病,他就会不抽了。人都是有这种反省能力的。那么“镜里朱颜瘦”就是一种反省,就是说,我知道我这样做已经造成我的面容憔悴了。可是冯延巳说他怎么办?他说我“不辞”,我“不辞镜里朱颜瘦”!就是说,他明知有这样的结果却还要喝酒。为什么要喝酒?因为明天这个花就再也没有了。这两句有什么好?喝酒喝得有了病就不该再喝了,这就和抽烟有了毛病就不应该再抽是一样的,这里边难道还有什么应该鼓励的吗?可是有人就从这里边看出道理来了。香港有一位很有名的学者饶宗颐先生,他说“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”这两句“具见开济老臣怀抱”。他说,他从冯延巳的这两句词里边看到了一个开济老臣的怀抱。
“河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有”,不是说每到春来惆怅就还依旧吗?那么是什么让你的惆怅回来的?他说是那河边的青草,千里万里直到天涯;是那堤上的柳树,从枯干的枝条中抽出绿色的柳叶。春天来了,随着春天草木的生发,我的愁也就随着回来了。他没有说他为什么而愁,因为这新愁本来就是他自己以为早已抛掷掉的那个“闲情”,也就是惆怅还依旧的那个“闲情”。
他说我满怀着这样的闲情、这样的惆怅,我就“独立小桥风满袖”。这说得真是妙:我有人可以倾诉吗?我有一个伴侣吗?我一个人站在小桥上——房间四面有墙壁保护,而桥是四无遮蔽的,正因为它没有遮蔽,所以所有的寒风都灌入了我的衣袖之中。那么你为什么不回去?桥不是给人长久站立的地方,桥是给人通过的,你过了桥就应该回家嘛,为什么站在小桥上不回家而任凭寒风吹满你的衣袖?而且他说,我还不是在小桥上只站了片刻的时间,我在这不应该站立的小桥之上站了很久很久,一直站到看见远远的平林之上月亮都升起来,所有路上的行人都回家了,我是“独立小桥风满袖,平林新月人归后”。